Capítulo 3

PETER

Salí en la noche para evitar que la gente me siguiera. Dormí durante todo el día y llegué a casa en setenta y dos horas.

En casa.

Qué extraña palabra. Desde que puedo recordar, he vivido en un hotel. Son fáciles, tranquilos y con seguridad de primera clase. Nunca he tenido que irme si no quería. Tengo a alguien que me hace la compra de la comida y de la ropa. Cuando algo se rompe, hay alguien allí para arreglarlo y mis invitados están seleccionados.

El clima es más frío de lo que recordaba. Espero que mi doncella empacara la ropa apropiada. María me tiene que enviar un nuevo traje al hotel. Ella quería venir conmigo como apoyo moral, pero me negué. No la necesito. No la quiero aquí. Solo entrar y salir, le dije. Salvo que la dejé un par de días antes de lo previsto porque necesito tiempo para verla.

Incluso si es solo para verla desde el otro lado de la calle, necesito más tiempo para recordarme a mí mismo por qué dejé la Universidad y que sus sueños pasaran incontables días en un estrecho estudio y noches sin dormir viajando en autobús al otro lado del país. Necesito la visión de ella de que punto de conducir a casa es la decisión correcta para mí, independientemente de que la herí.

Necesito saber si ella ha seguido adelante, espero que ella lo tenga. ¿Cuántos hijos tiene? Y, ¿cómo se gana la vida su esposo? Espero que la trate mejor de lo que yo lo hice porque se lo merece y mucho más…

Entrando en Holiday Inn, en las afueras de Beaumont, apagué mi moto antes de que el director venga a decirme que estoy perturbando su paz. Pongo el pie debajo de apoyo y mi casco, me deslizo en un par de gafas falsificadas y tiro de una gorra de béisbol sobre mi cabeza. Sé que los rumores se extenderán una vez que ponga un pie en Beaumont, pero por unos pocos días me gustaría ser anónimo. Deslizo en mis brazos mi estuche de guitarra a prueba de agua y la desengancho de la parte trasera de mi moto.

El paseo hasta el vestíbulo es minuciosamente largo. Este hotel se encuentra cerca de la autopista y el ruido está muy presente. Este es el hotel más modesto y nadie del pueblo se le ocurriría mirar por mí aquí. Recuerdo cuando le dije a Sam de reservar mi habitación aquí y pensé que me mataba con solo decir que era un hotel de tres estrellas. Sin embargo, aquí estoy caminando en un pobre vestíbulo con la televisión a todo volumen y el café rancio en un bote junto a rosquillas de la mañana.

—¿Cómo puedo ayudarte? —La empleada está hablando incluso antes

de que esté en la puerta. Su voz es muy aguda y molesta, un agudo y doloroso recordatorio de uñas en la pizarra. Su pelo tira hacia atrás con tanta fuerza que su rostro no tiene más remedio más que sonreír. Sus labios están pintados de color rojo Hollywood. Quiero darle un pañuelo de papel en la mano y decirle que los chicos de Hollywood realmente no van a por los labios pintados de rojo porque son la evidencia.

Pero no lo hago. No digo hola ni tampoco le sonrío. Solo quiero llegar a mi habitación y tal vez dormir un poco.

—Tengo que registrarme —le digo. Le entrego mi licencia de conducir y espero. Mis dedos comienzan a tamborilear sobre el mostrador mientras mira los nombres en el ordenador. Cada vez que me mira, sonríe y yo quiero dar un paso atrás. Alguien debería decirle que usa demasiado maquillaje y que si tira más de su cabello se quedará calva.

—¿Es el señor Lanzani tú papá? Él es el profesor de ciencias políticas de mi clase —pregunta con un brillo de esperanza en sus ojos.

Niego con la cabeza, aunque la respuesta es probablemente sí. Lo sabría pero no me habla desde que abandoné la Universidad.

—Oh, bueno, eso es muy malo. Él es realmente un gran profesor.

—Qué suerte —le digo. Su cara es inexpresiva ante mi falta de entusiasmo.

—Si hay algo que pueda hacer por ti, házmelo saber —dice de nuevo con su aguda e infantil voz. Ella deja las tarjetas magnéticas en el mostrador y me pide que llene la hoja de registro del automóvil. Escribo solo la información pertinente, evitando la marca y modelo de la moto. No necesitan saberlo.

Recojo las tarjetas-llave y me meto en el ascensor. Cuando entro, miro la tarjeta y suspiro. Estoy en el sexto piso, el más alto que tienen, pero no lo suficientemente alto para mí. Esto bastará y es solo a corto plazo. Solo estoy aquí para decir adiós a Nicolás y verla un rato antes de volver a mi vida.

Los pasillos apestan. Eso es lo primero que noto cuando salgo del ascensor. Eso y la horrible alfombra que recubre los pasillos. Detesto el olor a tabaco rancio. Me meto en mi habitación, dejando caer mi bolso sobre una de las camas dobles. Me acerco a la puerta corredera de cristal, abro las gruesas y oscuras cortinas mirando las luces de Beaumont.

Deslizo el pestillo y abro la puerta, dejando entrar el aire frío.

El sonido de cristales rotos me hace mirar a la izquierda.

Inmediatamente, ojalá no lo hubiera hecho porque sola en la distancia se está la torre de agua de Nicolás y yo, junto con algunos otros que utilizábamos para subir después de nuestros juegos. Nos gustaba tener una caja de cerveza por ahí y dejar a las chicas abajo y ver quién golpeaba la cama de mi camioneta con sus botellas vacías.

—Parece que alguien está llevando a cabo nuestra tradición —le digo a

nadie.

***

—Nico, ven aquí abajo. Me siento sola —grita Eugenia hacia él.

Las risas entre nosotros y las chicas eran suficientes para mantener un flujo constante de ruido en el aire.

—Te amo bebé —le grita a través de sus manos ahuecadas a Nicolás.

—Me voy a casar con esa chica y hacer los bebés más hermosos con ella.

Empezamos a reír, pero yo sé que es verdad. Eugenia camina en el agua hacia donde está Nicolás. Conozco el sentimiento. Miro hacia abajo y veo la silueta de mi chica de pie junto a mi coche, mi chaqueta de letterman me hace ponerme furioso porque está envuelta a su alrededor. Pero esta es la tradición.

—Sé un hombre —le digo, dándole una palmadita en la espalda.

—Boda doble —grita mientras vomito mi cerveza en el aire.

—Tío, eres un amigo. No se supone que hablemos de bodas y mierdas —dice Gastón resoplando antes de beber su cerveza.

Nicolás se encoge de hombros.

—Cuando amas a alguien, simplemente lo sabes.

***

Nada es igual y todo podría haber sido como fue planeado. Nicolás no se supone que se habría ido. En todo caso, debería ser yo. Cometí un error en el plan.

Doy un paso atrás en la habitación, cerrando la ventana y tirando de las cortinas. Cuando miro la cama, se está burlando de mí, diciéndome que no estoy invitado. No me desea tanto como yo no la quiero.

No puedo quedarme aquí. Esta habitación me va a ahogar. Me deshago de mi disfraz y agarro mi chaqueta y mi casco, pero de nuevo,  tal vez no. La última vez que fui de viaje en carretera tomé una decisión imprevista.

La señal de salida en color rojo de encima de la escalera es más tentadora que el ascensor. Golpeo mi hombro contra la puerta y bajo corriendo las escaleras, deslizándome por la barandilla como lo hacía cuando era más joven, algo que no he hecho en mucho tiempo.

Mi casco está antes de llegar al vestíbulo. Lo último que quiero es que la

recepcionista trate de obtener alguna idea sobre quién soy. Mi suerte, ella se dejaría entrar en mi habitación, mintiendo sobre un error de sábanas y esperando que las reclame.

Voy a pasar.

—¿Necesitas una llamada de atención? —me pregunta mientras me apresuro a través del vestíbulo. ¿Habla en serio? Saco mi teléfono y miro la hora, es más de medianoche.

Niego con la cabeza.

—Estoy bien —le digo mientras abro la puerta y me dirijo a mi moto.

No hay nada como el rugido de un motor. La vibración solo me consuela. Hago girar el acelerador antes de patear mi moto a todo velocidad desgastando el suelo del estacionamiento. Siento que está mirando, y apostaría cualquier cosa a que se está lamiendo los labios con excitación.

Sin destino en mente me voy por las carreteras secundarias. Cuánto menos tráfico, mejor. Solo yo y la carretera y el sol que se cierne con la amenaza de asomar su fea cabeza para empezar otro día de mierda… Estoy impresionado cuando llegó a la línea de Beaumont. Bueno, en realidad no. He estado pensando en este pueblo sin parar desde que me enteré de lo de Nicolás. El pueblo es tranquilo, luces de hierro forjado iluminan el camino de las calles.

Nada ha cambiado.

Me detengo mientras hago mi camino por la ciudad. Giro a la izquierda, giro a la derecha y termino en la calle donde crecí. Cuando paro frente a mi casa de la infancia, una luz en el exterior y otra en el interior, sé que mi padre está despierto.

Nada ha cambiado.

La blanca casa de dos pisos con la roja puerta es la misma. No hay coches en la calzada, el césped está cuidado a la perfección. Mi habitación está a oscuras y me pregunto qué hicieron con ella. ¿Mis imágenes aún revisten el pasillo o las quitaron cuando les traicioné de la peor manera? ¿Qué van a decir cuando su desafiante hijo llame a la puerta y se quiera quedar a cenar?

Conduzco dos manzanas más abajo y a un lado paro frente a la casa de Espósito. No soy tonto al pensar que todavía vive aquí, pero sé que no se perdería esto a menos que ella y Eugenia ya no sean amigas.

La luz del porche se enciende y el señor Espósito abre la puerta, el hombre que iba a ser mi suegro sale al porche. Sé que él no me puede ver a través de mi casco, pero tal vez se lo está preguntando.

Está allí y me mira fijamente y yo a él. Ha envejecido, al igual que yo asumo que mi padre también. Da un paso hacia abajo sobre la hierba y sé que es mi señal para irme. Golpeó el acelerador y salgo por la calle, dejando atrás al señor Espósito en su patio preguntándose quién era yo.

CONTINUARÁ...