Capítulo 5

PETER

Conducir por la noche de anoche fue un error. Detenerse frente a la casa de Espósito fue un lapso total de mi juicio. Me sorprendí al encontrar al Sr. Espósito despierto, y mucho menos dispuesto a venir fuera y ver a un desconocido en una moto, especialmente vestido de negro.

Las paredes de esta habitación de hotel se están acercando, y rápido.

Debería de haberme quedado más lejos de la ciudad donde podría al menos tener una suite con espacio para moverme. Necesito pasear y pensar. Pensar en qué es lo que voy a hacer cuando la vea. Solo quiero verla. Necesito saber que ella está bien y es feliz. Que ella ha seguido adelante con su vida y que yo no soy más que un pequeño punto en su radar.

Tal vez compre mi música porque ella puede decir que una vez me conocía, hace mucho tiempo. La he imaginado muchas veces de pie en la fila de la tienda de comestibles o en la Rolling Stone cuando estoy en la portada.

Quiero pensar que ha leído los artículos y me ve a mí hablar de ella sin decir su nombre. Que ella haya creado una lista de reproducción en su iPod de todas las canciones que hablan sobre ella, que ella sepa que nunca he dejado de amarla.

Libro mis puños de mi cabeza.

—Eres tan estúpido, Peter. Ella no es una puta que se preocupa por ti.

La dejaste y cambió su número para que no tuviera que escuchar el llanto de su correo de voz.

Tengo que salir del hotel, ya que mi estancia aquí me recuerda a ella y la noche en la que perdimos nuestra virginidad mutuamente y me está volviendo loco.

Con el casco puesto antes de llegar al vestíbulo, corro hacia la puerta evitando a la recepcionista que está trabajando en la mañana. Ella es en realidad, un poco más linda que la recepcionista de anoche, pero no mucho.

No hay nada peor que una mujer que se esfuerza demasiado.

Acelero a través de la carretera secundaria, tomo las curvas más rápido

de lo que debería, pasando los coches que van muy lentos y rozando a un autobús lleno de niños. Cuernos, bocinazos y los niños rodando por las ventanas, con sus manos en el aire. No me molesto en mirar en el espejo para verlos moverse. Lo he hecho antes a lo idiota pensando que era el propietario de estas carreteras.

Nicolás y yo solíamos ser dueños de estas carreteras. Éramos tan estúpidos cuando éramos jóvenes. Siempre manejábamos y bebíamos demasiado rápido, por no hablar de los muchos juegos de béisbol-buzón.

Demonios, yo solía hacerlo-con-mi-chica mientras conducía, dejándola a horcajadas sobre mí solo para poder sentirla contra mí antes de caer rendido a su casa.

Noches calientes pasadas del verano en la parte de atrás de mi camioneta, mirando las estrellas, sosteniéndola entre mis piernas con mis brazos alrededor de ella. Le dije que la amaría para siempre. Le dije “te amo” primero y prometí que nunca le dejaría ir.

Me levanto y me detengo en un estacionamiento. Tengo que calmarme. Conduciendo como un idiota no resuelve nada. Lo último que quiero es mi nombre en el periódico porque estaba siendo imprudente. He trabajado duro para mantener mi imagen limpia. No más errores por mí culpa.

Cuando levanto la vista, veo que estoy en el Museo Allenville, un lugar dedicado a los deportes de la preparatoria. Salto de la moto y camino,  pago la entrada de cinco dólares. El interior es como un santuario. Estoy colgando del techo con las estadísticas de mi récord bajo mi foto. Hay una foto de Nicolás y yo juntos. Se suponía que romperíamos récords en la Universidad de Texas, pero él quería estar cerca de Eugenia y optó por una escuela pública con ella. Él era inteligente.

Una gran foto de Nicolás está en el centro del museo con un pañuelo negro cubriendo los bordes. Hay una mesa al lado de la foto con más fotografías de él y yo con algunos chicos más. Estamos todos tan jóvenes con el uniforme de nuestro equipo, levantando el dedo índice diciéndole al mundo que somos los número uno. No tuvimos ninguna preocupación en el mundo, solo queríamos ganar. Uno de los balones de fútbol está a su lado.

Quiero tocarlo, sentir la piel de cerdo contra mis dedos, pero me detengo.

Esos días se han ido. Lo dejé todo atrás cuando hice las maletas y me fui a Texas por las brillantes luces de la gran ciudad.

***

—¿Oyes esa multitud? —me grita Nicolás antes de salir del túnel.

Este es nuestro último partido en la preparatoria y este años hemos sido invictos. Hemos aniquilado a la competencia. Nicolás está muy cerca de romper el récord estatal de yardas por tierra y me rompió el récord a principios de esta temporada. Ambos firmamos nuestras cartas de intención para la Universidad de Texas esta mañana.

Y ahora estamos a punto de jugar nuestro título de cuarto estado.

—Sí hombre, lo oigo. Una locura, ¿verdad?

—Tiene que haber más gente que el año pasado.

Por supuesto que sí. Somos los mejores.

Le doy una palmadita en el culo a mi chica cuando pasa con su falda de porrista blanco, oro y rojo mientras corre hacia arriba. Se da la vuelta y me mira con esa mirada en sus ojos. Sé lo que está esperando y tengo la intención de cumplir.

—¿Sabes lo sexy que eres cuando te muerdes el labio? Tienes esa mirada en tus ojos, Peter. ¿Tienes planes para nosotros después? —susurra ella en mi oído. Mi atención se centra ahora exclusivamente su lugar de juego mientras su mano se cuela por dentro de mi camiseta. No hay nada mejor que su piel contra la mía.

—Ya basta, ustedes dos —dice Mason mientras me da una palmada en la parte superior de la cabeza—. Si le das un stiffy, algún apoyador romperá su pene.

Todos comenzamos a reír. Ella me dio un beso de despedida, diciéndome que les pateara el culo. Ella nunca me desea buena suerte, solo que les pateara el culo.

Me deslizo en mi casco y salgo corriendo hacia el campo. Corremos cruzando a las porristas y el cuerpo estudiantil. La música a todo volumen mientras nos anunciaban en el campo. Los padres y los fans están de pie en las gradas, gritando en voz alta.

Nicolás y yo vamos a un lado a calentar, siempre juntos. Tenemos una rutina y no vamos a romperla ahora.

Cuando suena el silbato, me centro con Mason a mi izquierda. El juego es para él. Él solo tiene que correr cien yardas para romper el récord estatal y voy a hacer que suceda esta noche. Nuestro primer juego es un hand-off hacia él, el rompe el primer tackle para ganar treinta yardas.

Esto lo hacemos una y otra vez hasta que su padre sostiene un cartel con un 100 y lo sé. Le doy la mano a Nicolás y trota hacia su padre. Se abrazan y los fans se vuelven locos. Riera Nicolás acaba de establecer el récord estatal por tierra de nueve mil quinientas dos yardas.

***

Recuerdo ese partido como si fuera yo y de pie aquí me hace sentir como si lo fuera. Casi puedo oler los perritos calientes, los puestos de comida para cocinar y las palomitas de maíz. Puedo oír los gritos y sentir la vibración de los pies pisando fuerte las gradas.

Todavía puedo ver a la cara del señor Riera, cuando Nicolás rompió el récord. Yo quisiera que mi padre me mirara así.

Mientras camino a mí alrededor miro a todas partes. Los cuatro títulos estatales que ganamos de fútbol y dos de béisbol. Pablo Martínez está mirando hacia mí, con su sonrisa de suficiencia mientras sostiene el premio del jugador más valioso. Quería ser yo. Cuando llegó a Beaumont me seguía a todas partes. Siempre estaba pasando el rato con nosotros como si fuera nuestro amigo de toda la vida, cuando lo único que quería era a mi chica.

Aparte de Nicolás, no sé qué le pasó a ninguno de mis compañeros de clase. No estuve en contacto porque no tenía nada que decir y no quería escuchar que fallé por abandonar la universidad. Tuve que tomar la mejor decisión para mí y lo hice a pesar de que sé que les dolió a todos, sobre todo a ella.

Cuando un grupo de chicos jóvenes vienen, huyo al baño. No espero que sepan quién soy, pero sus profesores puede que sí y no quiero firmar autógrafos o posar para fotos. Solo quiero ser yo aunque sea durante  poco tiempo.

Cuando salgo de lo John hay un chico joven de pie en el mostrador con las manos bajo el agua. Lo miro a través del espejo. Está llorando a  pesar de él está tratando de lavarse las lágrimas salpicándose con agua.

Es un niño pequeño y tiene el pelo un poco más largo de lo normal para los chicos de su edad. Tal vez está siendo intimidado y se está escondiendo aquí. Odio a los matones. Nicolás y yo no tolerábamos ninguna intimidación cuando estábamos en la escuela. Nos asegurábamos de ello.

—¿Estás bien, amigo? —Pido en contra de mi buen juicio. No quiero saberlo porque no quiero ver la confrontación, no puedo soportar ver llorar a los niños.

Él asiente con la cabeza y se tapa la cara.

—No debo hablar con extraños —dice. Chico inteligente.

—Tienes razón. Solo quiero asegurarme de que no necesitas un maestro ni nada.

—No, estoy bien.

—Buen trato.

Me lavo las manos mirando hacia atrás al niño a través del espejo. Está viendo todos mis movimientos, mirando los tatuajes de mis antebrazos, probablemente se está preguntando si lo voy a secuestrar ahora que ha hablado con un desconocido.

—Oye señor, yo te conozco.

Me limpio las manos en la toalla de papel sin mucho ímpetu.

—Señor, ¿eh? —le digo, sin hacer contacto visual.

—Sí, tú eres el del beso con mi madre en el video que tengo.

Vuelvo a pensar en mis muchos videos musicales y no recuerdo besar a nadie.

—¿Lo has visto en la tele? —pregunto.

—No, estabas en un uniforme de fútbol.

Me congelo. Solo he besado a una chica mientras llevaba un uniforme de fútbol. Miro al chico, realmente se parecen. Tiene el pelo oscuro y la barbilla alargada y sus penetrantes ojos marrones.

No puede ser.

No hay manera.

Mierda.

—Ah, sí, ¿quién es tu madre? —le pregunto, jugando.

—Lali Espósito.

—¿Es así? —pregunto apenas capaz de hacer que las palabras salgan de mi boca.

Asiente con la cabeza y sonríe realmente grande mostrando la falta de algunos dientes delanteros.

—¿Besabas a mí mamá mucho?

¿Qué le digo a este chico? No puedo decirle exactamente la verdad, sobre todo sin saber lo que está pasando.

Sí, tu madre era realmente hermosa. Apuesto a que todavía lo es.

—Me tengo que ir. Nos vemos por ahí —digo. Antes de que tenga la oportunidad de responder, me voy por la puerta.

Corro al baño del museo tan rápido como puedo. El chico trató de hablar conmigo cuando pasé, pero le ignoré.

Necesito respuestas sin importar si estoy listo o no, ella me las dará.

Tengo que reducir la velocidad cuando llego a la calle principal. No me puedo permitir que alguien sospeche de mí a riesgo de ser detenido. Aparco enfrente de su tienda y miro la puerta un minuto. He sabido de la florería por algunos años.

Cuando nuestros aniversarios venían o me sentía nostálgico, me metía en google y googleaba como un acosador loco y me enteraba de lo que estaba haciendo, pero no hay nada de lo que leí sobre un niño.

Conduzco alrededor hasta que está oscuro, a la espera para el cierre. No quiero audiencia.

Voy hacia arriba justo cuando sale de la tienda una cabeza pelirroja corta. Se abrazan despidiéndose y me mira.

Sus rasgos son suaves y no tiene miedo del desconocido en una motocicleta negra.

Ella no sabe quién soy, está siendo amable.

No tengo ningún plan en juego, a medida que voy avanzando.

Cambia el signo de abierto a cerrado. Si voy a hacer esto, tengo que hacerlo antes de que cierre la puerta.

Dejo mi casco, abro la puerta, la campana suena alertando mi presencia.

—Estamos cerrando —dice desde algún lugar de la tienda. No la puedo ver, pero pueda sentirla en la habitación.

Me quito el casco y dejo mis guantes sobre la encimera. Ella no me ve cuando llego a la esquina.

—¿Qué edad tiene, La?

CONTINUARÁ... ¡Hola! Siento mucho no haber subido todo este tiempo, pero lo voy a compensar subiendo más de un capi hoy y los próximos días. ¡Un beso!